
Sembrar vida: re-existir entre pandemia y capitalismo 
 
Motivadas por lo que nos atraviesa, somos tres mujeres conectando desde coordenadas 
distintas situadas en “lo psicosocial”. Queremos aportar, desde nuestras realidades y 
corporalidades, a la discusión frente al Covid-19, con reflexiones propias y comunes, unas 
compartidas, otras no tanto. 
                                                       … 
Soy una chilanga sureña con el corazón en Oaxaca, vivo con dos gatas negras a los pies del 
cerro de Monserrate. Estos tiempos me traen varias preguntas ¿Cómo nombrar este 
momento? ¿Confinamiento? ¿Aislamiento? ¿Distanciamiento? ¿Cuarentena? ¿Cuál es la 
palabra que nos ayuda a nombrar? Yo le llamo “momento planetario extraño”, no encuentro 
otra forma. Entre tanta información que, por momentos, más que informar satura. Con las 
variadas medidas implementadas por los gobiernos. La incertidumbre de cómo será la 
próxima semana, mes, año. Con el duelo de haber tenido que abandonar planes que divisaba 
para los dos meses anteriores y, al menos, para los dos próximos. Siguiendo a María Galindo, 
para mí ya todas estamos contagiadas, porque esa sensación permea nuestros actos diarios; 
sostiene los nuevos dispositivos de control (o recrudece los ya conocidos) y regula la forma 
de relacionarme conmigo misma, con mis amigas y con mi entorno. 
 
Al principio fue raro asomarme a la calle por la ventana y ver todo vacío. Los primeros días 
no podía dormir por tanto silencio en el edificio, en la calle, en mi apartamento. El otro día 
subí a mi azotea y hay una vida sucediendo en los techos, el vecino que corre ahí, las chicas 
en una mesa con su compu y un par de cervezas, los del otro lado que regañan a su gato 
porque brinca a los otros techos. Sólo hasta ahora nos conocimos.  
 
Después, el sueño volvió. Con las demandas laborales sin horarios establecidos, con los 
límites difusos, con la obligatoriedad de tener los materiales y servicios disponibles en casa 
para seguir el ritmo de la producción. Volvió el cansancio, las preocupaciones, el 
agotamiento físico y mental, solo que distinto a lo que mi cuerpo conocía. Hasta antes de 
ahora, pensaba que una cuarentena en emergencia de salud era para reposar y recuperarse. 
Esta ha sido todo lo contrario. Nada de reposo, nada de recuperación y sí mucha demanda de 
productividad y creatividad para que pueda continuar girando el mundo capitalista.         
 
Ahora me parece extraño ver por la ventana a tanta gente en las calles. Me preocupa la 
permanencia de los nuevos dispositivos de control que se han instaurado con esta nueva 
realidad. Que perdamos derechos laborales pensando que ganamos algo por trabajar desde 
casa. Que la prohibición de la demostración de los afectos nos individualice más. Que los 
cuidados colectivos se reduzcan a: cuídate porque así me cuidas. 

… 
En mi caso, soy una norteña asureñada que vive con una compañera mujer en un 
departamento con tonalidades naranjas y mucha luz, ubicado en una de las salidas-entradas 
de Oaxaca. Recientemente Elena, una sabia, me dijo: “el trabajo se adapta con facilidad a 
todas las condiciones”; mientras la producción ONGera se adaptaba, pensé que sería una 
oportunidad para hacer el día a día más tranquilo, más respirado. Parece que ese tiempo se 
acabó. Junto con otras, reconozco que muy pronto empezamos a saturarnos, a llenar los 
horarios de “chamba”, auto exigencias y nuevos compromisos.  



  
Entre las mujeres que nos hemos acompañado en grupo, estamos buscando vías para seguir 
con harta dificultad: la in-seguridad de algunas plataformas, la falta de internet y las 
condiciones desiguales entre nosotras. Lo sostenemos, nos sirve espejear los sentires con 
otras. Hace poco, coincidimos en que queremos que se acabe esto, pero a la vez no. Sentimos 
esa contradicción y hasta angustia de volver a “la normalidad”; estar estresadas, mal 
comiendo y corriendo todo el tiempo ya no parece ser sinónimo de “vida”. Clemencia Correa 
de Aluna Acompañamiento Psicosocial dijo recientemente que el problema de este “trauma 
psicosocial” es que no tiene  fecha de término, yo agregaría que no “se mira el horizonte” o 
por lo menos está muy nublado.  
  
Aun así, con las mujeres que me rodeo nos preguntamos sobre cómo cuidarnos y contrarrestar 
la situación un poco, cómo afrontar estas emociones tan intensas de irritabilidad, agobio y a 
veces mucho miedo. Parece que toca soltar los procesos organizativos que se detuvieron y 
llorar las revueltas en las calles que no siguieron. De mi compañera he aprendido a ver 
caricaturas, y a veces, a no hacer nada. La decisión en mi pequeño núcleo-hogar, ha sido ver 
a algunas pocas personas y si abrazarlas, las más cercanas geográficamente y con quiénes 
compartimos intereses de andar en colectivo. Sembrar ha tomado más fuerza, es época de 
lluvia y ya están naciendo los brotecitos de vida, como contrarrestando un poco los aires de 
muerte. Y con ello me vuelvo a preguntar ¿Por qué chingados lo básico de una vida digna es 
tan inaccesible? La tierra, un par de cuartos-casa ¿Por qué hoy en día tener un espacio 
agradable para comer sano y en casa es un privilegio? 
                                                          …  
Yo, soy una "rola", así nos dicen en Colombia a quienes, habiendo nacido en la capital, 
tenemos sangre de la lejanía. Mas que del “interior” o de la costa, me siento hija de la 
cordillera. He vivido toda mi vida con 30 % menos oxígeno y, francamente, a veces se me 
nota. Durante este tiempo me ha habitado una contradicción permanente. Vivo con seis 
personas, pero me siento ausente. El trabajo y el estudio ocupan mis días, sigo cumpliendo 
con las horas del contrato, y ahora entrego informes semanales de las actividades para dar 
muestra de que el proyecto continua, en un tiempo en el que está en riesgo su financiación. 
 
Medios de comunicación y redes sociales me dicen: descansa, dedica tiempo para ti, 
“reinvéntate”. Pero no te aísles, comparte tiempo con tu familia, aprovéchala ahora que 
puedes estar con ella; tampoco te que quedes perdiendo el tiempo; inscríbete a un curso 
virtual, aprende un idioma, adquiere un nuevo hobbie. ¡Pero recuerda que no estás en 
vacaciones! Tienes una reunión en una hora y falta hacer la revisión final del informe. Las 
mismas 24 horas que no eran suficientes antes de la cuarentena, siguen sin serlo ahora.  
 
La situación actual nos ha planteado retos para continuar el trabajo con la comunidad. Hablé 
con una mujer que ha tenido dificultades para acceder al material educativo online de su hijo. 
Le pregunté si tenía alguna amiga en el barrio que le diera internet; su respuesta fue que no 
se podía permitir esos niveles de confianza. Justo en estos tiempos en los que la unión y la 
solidaridad son más que necesarias, la desconfianza que la violencia nos ha dejado se 
maximiza cuando vemos a cada persona como un potencial agente infeccioso. Me pregunto 
qué está pasando con los espacios de encuentro, las mingas, las ollas comunitarias, los lugares 
y prácticas en los que se teje comunidad. Pienso en lo que va a pasar en una “nueva 
normalidad” a la que poco a poco se está reintegrando el sector productivo, pero en la que el 



sector social tendrá que esperar un buen tiempo más. ¿La álgida movilización social que se 
estaba despertando el año pasado se verá obligada a permanecer en casa? ¿Se van a parar 
procesos de exigibilidad de derechos que se venían adelantando en colectividad? ¡No! las 
redes sociales han sido instrumentos poderosos para seguir resistiendo y problematizando 
aquellas crueles realidades sociales que la pandemia ha hecho más visibles. Mis grupos de 
WhatsApp, antes informativos, se están convirtiendo en grupos de apoyo.  
     … 
Nuestras experiencias nos dejan pensando en otras vivencias particulares y compartidas en 
cada una de las casas y las calles, en nuestros sitios comunes y en lugares desconocidos en 
los que nuestros sentires pueden resonar o encontrar coincidencias.  
 
Vemos alarmantes las formas en que el trabajo y la explotación están mutando. Seguíamos 
en la lucha por politizar lo privado y la pandemia lo mercantilizó, ahora más que nunca lo 
personal es vendible. Nuestra vida más íntima, el lugar donde descansábamos se volvió 
nuestro centro de explotación laboral. El ojo del Sauron capitalista está dentro del hogar y 
nosotras le dijimos, “pásale esta es tu casa”. Silvia Federici (2013) venia señalando que la 
globalización busca entregarle al capitalismo el control sobre toda la actividad humana a 
través del ataque sistemático a las condiciones materiales de la reproducción social, 
principalmente sostenida por mujeres. Sin embargo, la pandemia también ha hecho aún más 
visibles las grandes fisuras del sistema capitalista, que vende estabilidad y seguridad, pero 
entra en crisis si no se le sostiene en el día a día y no es capaz de aguantarse por sí mismo un 
par de meses. La pandemia nos ha mostrado que el capitalismo es la persona precarizada que 
nadie quiere ser, esa que se levanta temprano a trabajar y se acuesta tarde trabajando; que no 
puede ahorrar porque vive al día y que si le da gripa no puede quedarse en casa para cuidarse, 
porque si no trabaja, no come.  
 
Stefanía Grasso de Aluna Acompañamiento Psicosocial decía hace poco que la pandemia 
viene a agravar el contexto de violencia política, patriarcal y racista que ya estaba. Esa 
violencia que, siguiendo a Raquel Gutiérrez, nos afecta en particular a las mujeres y que Rita 
Sagato nombra como Guerra. Ante estos escenarios de violencia y precarización, varias nos 
encontrábamos dándole fuerza a la necesidad de acompañarnos mutuamente. Con la 
pandemia y su tendencia a la mercantilización de lo personal-privado, necesitamos seguir 
escuchándonos, pues la introyección de los roles de género, con sus culpas, miedos, entre 
otras cosas, hacen que con facilidad retrocedamos en el camino que habíamos ganado, tanto 
de ocupar el espacio público, como de centrarnos en lo que para nosotras es importante. 
Coincidimos con otras cuando dicen que tenemos que hallar en el “entre mujeres” nuestro 
punto de partida analítico que en luchas personales y colectivas hemos venido desplegando 
(Gutiérrez, Noel y Reyes, 2018). Creemos en poner allí nuestras apuestas políticas para seguir 
inventando caminos. 
 
Ante los aires de muerte, queremos situarnos desde esas resistencias Foucault-nianas, para 
nombrar la vida que hay en las azoteas; en los ejercicios de siembra, en los encuentros con 
otras y otros, en ese mantenernos cerca más allá del mandato de distanciamiento y defender 
con las garras la muestra de los afectos, desde la continuidad de los procesos re-organizativos. 
 
Hoy andamos re-existiendo aun con muchas preguntas, transitando a una "nueva normalidad" 
sin saber bien qué significa eso, más allá de que los sectores económicos se reactivarán ¿El 



uso del cubrebocas con sus variados diseños? ¿Continuar la distancia social? Nos queda 
resonando la pregunta de Lederach ¿Cómo trascendemos los ciclos de violencia que oprimen 
a nuestra comunidad humana cuando aún estamos viviendo en ellos? y desde la mirada de 
Haraway nos preguntamos ¿qué debe cortarse y qué enlazarse, para que los florecimientos 
multiespecies sobre la tierra tengan una oportunidad? 
 
Diana Alva, Daniela García y Tatiana Arrieta. 
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